Hay una cosa capaz de estropear el ánimo más rápido que los atascos, el precio de la gasolina y los consejos ajenos para conducir, todo junto. Es el aparcamiento.
Y ni siquiera se trata de que haya pocas plazas. A eso, por extraño que parezca, te acostumbras. Ya entiendes de antemano que por la tarde tendrás que dar un par de vueltas por el barrio, despedirte mentalmente del tiempo y un poco de los nervios. Se vuelve parte de la vida urbana, como el ruido tras la ventana o las obras eternas de los vecinos.
El verdadero problema es la gente.
En algún momento empiezas a notar algo extraño: al volante todos son más o menos iguales. Unos son más cuidadosos, otros más bruscos, pero en general todo es predecible. Pero en cuanto se trata de aparcar, es como si algo cambiara.
Alguien ocupa dos plazas de golpe porque “no quiero que me rayen”. Alguien bloquea la salida y se va “solo un minuto”, sin dejar ni número ni posibilidad de salir. Alguien deja el coche de tal manera que luego medio patio se pregunta cómo demonios lo logró.
Y tú estás en medio de todo eso y te sorprendes con una idea simple: no es por falta de plazas. Es porque en ese momento a cada uno le parece que está solo.
Lo más desagradable ni siquiera es la rabia. A ella te acostumbras más rápido de lo que te gustaría. Lo peor es otra cosa: en algún momento empiezas a notar que tú mismo a veces te comportas igual. Vas con prisa, te da pereza volver a aparcar, te justificas con el mismo “si solo es un momento”.
Y ahí es cuando queda claro de dónde sale todo este “infierno del aparcamiento”.
No es por la ciudad. Es por nosotros.
Porque la cultura no es algo grande y abstracto. Se manifiesta en los detalles. En si dejaste sitio para otro. En si pensaste si alguien podrá salir después de ti. En si decidiste gastar treinta segundos extra para aparcar bien.
Suena a tópico hasta que tú mismo te conviertes en el que han bloqueado.
En una gran ciudad ya estamos compartiendo espacio constantemente: carreteras, patios, aceras. Y el aparcamiento es, en esencia, la prueba más simple de respeto básico.
No de conocer las normas.
No de la experiencia al volante.
Sino precisamente de respeto.
Y quizá, si empezamos al menos por esto —aparcar como te gustaría que aparcaran a tu alrededor— vivir será un poco más fácil.
Al menos en el patio por la tarde.